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«Aunque el Logos es común, la 
mayoría de los hombres viven como 
si tuvieran una inteligencia propia 
particular» (cfr. Guthrie, 1984, p. 401) 
decía el oscuro Heráclito, y Plutarco, 
siglos después, nos descifraba parcial-
mente su mensaje: «Heráclito dice que 
los despiertos comparten un mundo 
común, pero que cada hombre, cuando 
duerme, vuelve a un mundo particular.» 
(cfr. Guthrie, 1984, p. 403). Los dormidos, 
ignorantes de su aislamiento, viven cada 
uno en su mundo privado separados 
del resto por una distancia insalvable 
porque, para poder acompañar a otros, 
deben primero acompañarse a sí mismos. 
Los dormidos están siempre ausentes sin 
estar en ningún otro sitio porque están 
siempre ausentes para ellos mismos. Los 
despiertos, en cambio, allá donde estén, 
están siempre presentes porque van 
consigo a todas partes, son contempo-
ráneos que comparten un mundo común 
y viven en lo abierto que congrega y 
reúne, y quieren compartir ese mundo 
público también con aquellos que, aún 
dormidos, parecen revolverse, inquietos, 
en su sueño.
De personas dormidas y despiertas, 
de maestros que despiertan amorosa-
mente a otros para compartir un mundo 
íntimo y, a la vez, común, y de discípulos 
que despiertan gracias a la mirada y a la 
palabra del maestro, trata este libro de 
Bárcena que versa sobre el amor y que, 
por eso mismo, trata sobre educación, 
sobre la amorosa influencia de quien 
es capaz de asistir a otro en el tránsito 
de ese segundo nacimiento que es la 
verdadera formación humana (Bildung). 
Para Bárcena, que en esto se distancia 
de nuestro tiempo lo necesario para 
estar a su altura, el arte de enseñar es 
un ars amandi que seduce y convoca a 
la experiencia de la vigilia compartida, 
y con este libro rinde un homenaje a 
esa figura mediadora del espíritu, la del 
maestro que ayuda a otros a renacer a 
un mundo común que debe renovarse, 
y que tanto ha dado que pensar desde 
antiguo.
En ese amor socrático propio del 
maestro se centra el capítulo segundo, 
que reflexiona sobre la relación de Sócra-
tes con dos de sus discípulos-amigos, 
Cármides y Alcibíades. El maestro, como 
Sócrates, es un seductor honesto que 
siempre juega a favor del discípulo, al 
que únicamente atrae hacia él, hacia la 
casa del maestro, para volverlo hacia sí 
mismo, para que se cuide de sí mismo. 
El maestro despierta una vergüenza filo-
sófica en el discípulo, como certeramente 
advierte Bárcena, que consiste en una 
primera noticia, que el discípulo experi-
menta como sentimiento que le ruboriza, 
de que vive dejado de sí mismo, de que 
no está haciéndose cargo de sí. El discí-
pulo debe ahondar en ese abismo que es 
su yo para trascender ese mundo privado 
en el que, sin saberlo, está encerrado 
como dentro de un huevo del que solo 
puede eclosionar de ese modo: yendo 
hacia dentro. El servicio que el maestro 
presta en esta empresa es ejemplo de 
nobleza humana no solo porque el único 
beneficiario de tal empresa común sea 
el discípulo, sino porque alcanzar el 
RECENSIONES
Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Teri. 33, 2, jul-dic, 2021, pp. 267-270
268
éxito en ella equivale a extinguirse como 
maestro (que no como amigo).
Este amor pedagógico es retomado 
en el capítulo décimo, en el que se insiste 
en la necesidad de renunciar a cual-
quier deseo de consumación en dicha 
relación amorosa, si por «consumación» 
se entiende algo distinto a su victoriosa 
extinción. El deseo de consumación 
amorosa es siempre ajeno a esa rela-
ción entre maestro y discípulo porque 
dicha relación está mediada por aquello 
que es justamente lo que ambos aman, 
aquello que es su pasión compartida y 
que a ellos mismos hace amables: su 
amor por la verdad y la belleza. Mientras 
que la contemplación erótica del amado 
aviva el deseo de engendrar vida en él, 
en la relación entre amigos aquello que 
fortalece la mutua philia es compartir 
peripecias y coincidir en gustos, aficiones 
e intereses. Los amigos no se relacionan 
entre sí como complementarios, sino que 
se relacionan entre ellos como consigo 
mismos. El amigo es como otro yo. Por 
este motivo hay algo en la relación de 
amistad que ilumina un aspecto esen-
cial de la influencia pedagógica que la 
relación erótica y su juego de seducción 
no consigue aclarar del todo, porque los 
amigos, como el maestro y su discípulo, 
son, en efecto, enamorados, pero de 
aquello que los vincula en una dualidad 
concordante.
La narrativa de la amistad debe 
continuar nutriéndose de nuevos motivos 
y avanzando hacia una mayor compe-
netración que no se consuma, sino que 
se hace más profundiza. Como decía 
Cicerón (1996), una amistad a la que se 
le pone plazo deja de ser ipso facto una 
amistad. Del mismo modo, posponer una 
amistad a la espera de que se cumplan 
ciertas condiciones la somete a unas 
exigencias inaceptables. No se puede ser 
amigos ex hypothesi. Por ello carece de 
sentido pensar que maestros y discípu-
los solo pueden ser amigos después de 
perder sus respectivos estatus.
El capítulo tercero aborda el misterio 
o la paradoja de la transmisión educativa. 
El maestro es quien ha precedido al discí-
pulo, y su enseñanza es el testimonio de 
lo vivido. Tiene autoridad porque habla 
de primera mano, como quien ha sufrido 
en carne propia aquello que enseña. Pero 
en ningún caso puede legarle al discípulo 
algún tipo de secreto mágico que facilite 
o haga más predecible y segura su aven-
tura interior. Lo que pasa del maestro al 
discípulo es solo el signo, lo que está-
por, pero el discípulo debe, valiéndose 
de esta especie de testigo, emanciparse 
del maestro exterior y concebir la verdad 
en su intimidad, para lo cual debe ser 
dejado, en algún momento, a solas. En 
toda iniciación hay un momento de 
angustia para quien está en tránsito y 
cree que ha sido abandonado a su suerte, 
porque nadie puede cruzar el umbral de 
ese segundo nacimiento en su lugar, ni 
siquiera el maestro.
Enseñar, como despertar, considera-
dos como actos transitivos, no significan 
una acción per se sino solo per accidens, 
porque solo puede propiciarse el conce-
bir o el despertarse de otro. El maestro 
no enseña nada directamente al discí-
pulo, pero sabe emplear los signos para, 
dando los rodeos necesarios, apuntar a 
aquello que ya no puede ser traído a 
colación. El gesto exagerado, el silencio 
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elocuente, la respuesta elusiva son 
algunas de las artimañas que emplea y 
que guía al discípulo perseverante hasta 
que está maduro en su interior y cae 
en la cuenta de aquello que se estaba 
mostrando sin decirlo como la fruta cae 
de la rama por su propio peso. Para 
que esto suceda se requiere confianza 
y abandono en las manos del maestro, 
actitud aparentemente acrítica y negli-
gente que solo el amor al saber, que en 
ese momento adquiere la figura del amor 
al maestro, puede justificar. El verdadero 
maestro aguijonea insistentemente con 
preguntas incómodas; desconcierta al 
discípulo que siempre le aguarda donde 
nunca está; ofrece viandas de aspecto 
poco apetitoso como si fueran golosi-
nas, y termina sacando de sus casillas 
al discípulo. Y eso es precisamente lo 
que anda buscando: zarandearlo gracias 
a ese magisterio de la turbación, como 
indica Bárcena, para que reaccione, para 
que vuelva en sí y se haga cargo de sí 
mismo y de la herencia de un mundo 
humano común que no está hecho de 
cosas sino de intimidad compartida que 
debe renovarse generación tras gene-
ración. El maestro no le da al discípulo 
lo que éste le pide porque no ha sido 
enviado para satisfacer sus deseos de 
consumidor sino sus verdaderas necesi-
dades, como dice Bárcena por boca de 
Michael Oakeshott.
Lo que más le llama la atención al 
discípulo de su futuro maestro no es 
tanto lo que dice o lo que hace sino 
cómo lo dice y cómo lo hace. El maestro 
zen nos exhorta: «cuando comas, come; 
cuando duermas, duerme», porque 
habitualmente no estamos en lo que 
hacemos; nos salimos por la tangente de 
ese hic et nunc que impone la concien-
cia del propio cuerpo, de manera que 
nuestros actos se asemejan a los de un 
sonámbulo. Mantenerse en lo que se 
hace exige cierta perseverante vigilancia, 
cierto esfuerzo continuo como el de 
quien busca sumergirse y es empujado 
constantemente hacia la superficie. El 
capítulo sexto del libro, La inquietante 
presencia, quizá sea el más difícil, pero 
también el que mejor se adentra en ese 
misterio de la influencia del maestro. 
Solo en el aquí y ahora del encuentro se 
abren y se hacen presentes los espíritus. 
El maestro se hace presente porque está 
en lo que hace y dice, en su mirada, en 
su gesto y en su palabra, y se aparece al 
discípulo que sabe advertir esa presencia 
que le inquieta porque viene a poner su 
mundo patas arriba. 
Esta manía que provoca el maestro 
en el discípulo puede parecer, por 
momentos, que le conduce al desastre, 
puesto que tiene el efecto de disipar la 
vanidad del mundo, de revelar la insus-
tancialidad de los intereses mezquinos 
y de las victorias a corto plazo. El Eros 
Mortífero del que habla Bárcena en el 
capítulo undécimo asume la figura del 
maestro-iniciador que, en esa fase de 
disolución de un mundo contrahecho, 
hace deambular al discípulo sin norte, 
desorientado, sin el asidero de lo acos-
tumbrado, de lo socialmente establecido, 
de las convicciones que había ateso-
rado como pequeños hurtos escondidos, 
como le ocurre a Aschenbach, el prota-
gonista de La Muerte en Venecia que 
Bárcena recuerda en este mismo capítulo. 
Aschenbach, a pesar de su sofisticada 
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educación y su cultura refinada, no es 
un maestro sino una víctima de ese Eros 
que le somete a una iniciación para la 
que no está, en absoluto, preparado, y 
que acabará con él. Aschenbach, enamo-
rado de la belleza prístina de Tadzio, no 
es capaz de salir airoso de ese trance, 
probablemente debido a tantos años de 
estricto régimen burgués basado en la 
seriedad, la obstinación y la disciplina, 
que han conseguido anular esa dualidad 
demoníaca que es propia de la condi-
ción humana y que tan bien conocen 
los maestros, que enseñan que no se 
debe despreciar a ninguno de los dioses, 
ni siquiera a Afrodita Pandemos, si se 
quiere evitar la depravación y la locura 
que su cólera envía.
Y, antes de terminar la recensión 
de esta obra de la que solo hemos 
podido glosar, por razones de espacio, 
una mínima parte de la riqueza de su 
contenido, queremos detenernos en el 
epílogo, Una comunidad de amigos, y 
denunciar con el autor la triste situación 
que vivimos en nuestras universidades, 
de las que ha sido expulsada la amistad 
por una racionalidad económica que solo 
entiende de competencias profesionales 
y cosas por el estilo. Para esta racionali-
dad, la conversación entre amigos que, 
más allá de las generaciones, forman 
una comunidad espiritual entregada a 
la renovación del mundo común, y que 
constituye la esencia de la universidad, 
es algo completamente inútil; tan inútil 
como la llegada de la aurora para aquél 
que permanece dormido.
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